给天堂外公的一封信

        我的外公，您在天堂还好吗？今年院子里你种的石榴树，花开的格外的鲜红，相信逝去的人不会走远，穿过云和烟，您依旧能看大地温暖地浮现。

今年外婆身体健康；过年大家一起开开心心地做了丰盛的团圆饭；我今年也考上了大学。大家一切都好，勿担忧。

        2021年10月3日，我从学校赶回来，再见您已是灵堂前的骨灰盒，上边贴着你的照片，照片里的您微笑着，安慰着让我别哭。妈妈以前常说您的故事，说解放后由于一些原因，您没有机会再去学堂了，满腹诗书只能背井离乡。在那个贫穷的年代靠双手辛苦维持着这个家。春节写对联，被人夸有学问的时候应该是你最开心的时候吧。但我从来没听您抱怨，挂在嘴边的一直都是让我们好好读书。

       在你住了一辈子的房间里，外婆坐在你常坐的竹椅上，眼里泛着泪光。见我回来，拉着我的手，嘴里说着：“回来了，都回来了！”我忍住眼泪，扶着外婆。房间里还是那股熟悉的书香气，几摞的报纸书籍被外婆整齐地放在书桌旁。小时候最喜欢来您房间“寻宝”，寻那些印有图片的报纸，寻那个有点掉色的算盘，还有毛笔、钢笔和一副老花镜。十几年前夏天的夜晚里，你就躺在这张竹椅上，摇着蒲扇，我追着萤火虫，听你唱着《勤劳的小蜜蜂》，旁边满树的石榴花在微风中摇曳伴舞。记忆里的东西都还在，唯有你不在了。再后来您老了，患有老年痴呆，像个老小孩，喜欢喝可乐。慢慢地您的记性越来越差，连表哥们都不记得了，疑惑地问外婆他们是谁。如今去天堂了，回家的路应该还记得吧。

      第二天，出殡。我扶着小姨，她哭的厉害。出殡路上，白茫茫的一片，邻里乡亲都来送您。封好骨灰，放好花圈，亲人最后告别，一切归于尘土，静得只有山间的几声鸟鸣。没有回到出生地，在这个忙碌了一辈子的地方，您长眠于此，松柏作陪，泥土相伴。此后一别再无归期，您长眠，我常念。愿在天堂一切安好，我的亲爱的外公。

                                                                                                                       作者：唐宇鸿