清浅的语言可以抵达无限的深刻

　　《西线无战事》

　　[德]埃里希·玛丽亚·雷马克 著

　　上海文艺出版社

　　1930年，距离它初次出版还不到一年时间，《西线无战事》在德国的销量已突破120万册。但直到二战结束，雷马克依然是被故国驱逐在外的流亡作家。

　　近百年后的今天，大小规模不一的战争，依然在我们生活的这颗地球上，不知疲倦地发生着。

　　今天，通过58种文字，《西线无战事》被近3000万的全球读者认真捧在手心里。它也是我有限的阅读视野里，读到过最好的反战小说。

　　大概因为历史并不总是向前，历史经验并不总能被有效吸收，所以，只要战争还存在，“反战”就不会成为过去时；只要战争还存在，雷马克那句“任何军装也无法找到孩子的尺码”的呐喊，隔着一百年的光阴，依然震得读者耳膜生疼。

　　雷马克的写作野心，是想要书写这场有1654万人死亡的第一次世界大战。那么，他的书写是如何抵达这片无人抵达过的、痛苦的野蛮深海呢？

　　从叙事策略角度看，他写了4个新兵的故事。他们是4个19岁的孩子，人生的第一份职业是长达几年的杀戮。战场碾碎他们受过的教育，战争摧毁他们尚未稳固建立起来的世界观。在这里，他们近距离观察到了敌人的一张张本该正在摘苹果、种田和收割的农民的脸；在这里，我们年轻的主人公第一次终结了生命的“敌人”，是排字工热拉尔·迪瓦尔。一个个战友倒下，一座座野战医院都安放不下在痛苦中死去的19岁“老兵”悲怆的灵魂，榴弹、毒气、坦克，痢疾、战壕、群葬墓……19岁的灵魂在前线的每一日、每一周、每一月里迅速枯萎，他们终于熬到了换防。他们来时是盛夏，150人，换防时秋叶飘零，列队的报数口号只数到第32人便戛然而止。没有人说话。

　　满载新兵的列车与他们的列车擦肩而过，他们内心愤怒地呼号：“真想痛打他们一顿，因为他们太笨了。真想扭着他们的胳膊，把他们带离这一无所获之地。”所有的愤怒，对自身的、对新兵的、对大张着死亡的虎口和獠牙的现代战争武器的、对不知道姓甚名谁的战争发动者的、对战争意义追问的愤怒，都在此刻卡在了喉咙。这愤怒化作老兵的集体沉默，融入死气沉沉的天空中；又化作作家于无声处响惊雷的呐喊，响彻寰宇：“军装……吊在他们的四肢上。他们的肩膀窄窄的，身体孱弱。任何军装也无法找到孩子的尺码。”

　　雷马克这支叙事的笔，最厉害的地方不在于勾勒战场的故事，而在于描摹一场场内心深处的轰然坍塌。年少的他们与世界的联系岌岌可危。他们远离战场，战争的阴影和失去的战友的脸，依然横亘在头顶；他们回返家乡，最熟悉的风景、最熨帖的母亲和最谨守的生活秩序，也召唤不回一颗被杀戮的惶恐震碎了的心。即使回归生活，他们的人生，也再没有回家的路了。

　　从艺术手法看，雷马克擅用闲笔，相信白描的力量。

　　就像记住卡夫卡的甲壳虫一般，读者能轻易记住雷马克笔下的诡异意象：战场上饿疯了的鼠群，在无人的战壕里袭击两只大猫和一条狗，咬死并吃光了它们；两只赤黄蝶落在一个头骨的牙齿上歇息……虚幻荒诞的意象，不断陨落的生命与生生不息的自然的惨烈对照，形成了凄绝壮烈的艺术气质，令人印象深刻。

　　他总能用白描的手法三两笔勾勒出环境的诡谲，以及人物的异化。

　　关于战友德特林的身世和背景，他只用了一个细节：“他是个农民，跟马有感情。马的叫声让他揪心……‘我告诉你们，让动物上战场，是最卑劣的勾当’。”寥寥数语，一个质朴忠厚的农人形象已经立住。

　　我们再来看看他如何书写弗兰茨·克莫里西的死亡。“弗兰茨·克默里西洗澡时看着又小又弱，像个孩子。现在，他躺在这儿，为的是什么？真该把全世界的人都带到这张床前，告诉他们：这里躺的是弗兰茨·克默里西。十九岁半。他不想死。别让他死！”

　　一个洗澡的细节描述，轻描淡写地点出这个“老兵”的真实体格，他战死时19岁半，除了战友，无人知晓。

　　目睹战友死去的悲怆也无法消弭活着之人对一双军靴的渴望。读者怎能不为之心碎？

　　我喜欢的另一位南斯拉夫流亡作家杜布拉夫卡曾说，大众传媒的语言应求真求实、趋于平庸。阅读雷马克的过程中，杜布拉夫卡的这句话总徘徊在我脑中。我想，雷马克信赖清浅的语言，相信它们一样可以带领成千上万的读者，抵达人间亘古的共识。

　　新的一年，愿战争远离每一个普通人。

　　□ 周颖